An interviewwith Tedi López Millsin this issue
_______
Photo of Tedi López Millsby Alberto Tovalín
_______
Photo of Wendy Burk by Eric Magrane
_______
A Selection of Poems
.jpg)
by Tedi López Mills
Translated by Wendy Burk
Translator’s Note
Translation isfor me, as it is for many others, about reading. It is the best way I know to ensure that I amreading a text carefully and fully, as well as I can. Reading is typically a private act, buttranslation allows me to share my reading process in a public way.
Patrick Jones originated“slow text,” a presentation of poetry with superscripted and subscripted lettersdesigned to closely hold the reader’s eye, as a derivation of the slow food movement. Lookingat a sample of his slow text, I seeparallels to the way that translation develops, a curious sort of uneven completeness, in thetranslator’s mind.
In work like Tedi López Mills’s, which I note for its richliterary grounding and frequent recall of other texts, I am doubly enriched as a reader by chasingher sources. Through her erudition, I have become a bit more learned myself. And learning is why weread.
Postscriptfrom a Friend in Hell
They never came,
not even the devilsof water came.
Judgment never arrivedon the dry air
punishment never followed
bloated in the cold
or bound by the long,
irregular border
between questionabledeterrence
and certainforgetfulness.
War never came, norpredation,
atonement, sacrifice,
ordeal of anidentity excommunicated
beyond the furrow ofits name.
Because this wasnever meant
to be a hell:
tidy house besidethe fire,
table set to endurethe night,
book opened to theexact page
where each lettersplits in half
between fixed linkand meaning.
No more than a day,
one more relapseinto the week,
one more Tuesday afterMonday,
and they never came,
they never came tolay the blame
for havingdownplayed death
as much throughmisfortune as luck,
for having twicelived through
the same flight ofmatter:
once with amutilated
class of feeling;
once with thecannibalism of a dogma:
our lot as humanbeings is inconstancy,
perpetualchange.
And if the formula wereto become obsolete,
we would still beleft to solve for the extremes
by adding up ourdaily acts:
the itinerary of abetrayal
and the fear untilit ends.
Posdata de un amigo en el infierno
Novinieron,
nilos diablos del agua vinieron.
Nollegó la condena con el aire seco
niel castigo vino más tarde
abultadoen el frío
osujeto al borde irregular
deesa frontera larga
entrela duda de atajar un acto
yla certeza de olvidarlo.
Nollegó la guerra ni la rapiña,
lapenitencia ni el sacrificio,
laordalía de una identidad excomulgada
másallá del surco de su nombre.
Porquenada quiso
queesto fuera un infierno:
lacasa en orden a un lado del fuego,
lamesa puesta para sobrellevar la noche,
ellibro abierto en la página precisa
dondecada letra se reparte
entreel fijo eslabón y el sentido.
Nadamás que un día,
otrareincidencia en la semana,
otromartes después de un lunes,
yno vinieron,
nuncavinieron a recabar la culpa
dehaber relativizado a la muerte
conpartes iguales de dicha e infortunio,
de habervivido dos veces
lamisma fuga de la materia:
unacon la especie
mutiladadel sentimiento;
otracon el canibalismo de un dogma:
esde humanos la inconstancia,
elcambio a perpetuidad.
Yaunque cayera en desuso la fórmula
habríaque solventar los extremos
conuna suma de rutinas:
elitinerario de la traición
yel miedo hasta que termine.
Triple Absurd
TellX that speech is not dirty silence
clarified
Wallace Stevens
…X does not move, but rather inspirit
splits into three from Trinity’sdoubt
—X, Y, Z—
not reasoning through certainty
except when the sketch
of a simple god, childhood’s
primeval scribble,
embroiled with the page
and a smudged, soft pencil,
makes a black blotch in the middleof the drawing
blocking out the mountain bird
about to fly away with the dry heat
of wildfires that grumble
like an alien faith.
But X does not know; hehallucinates
with me that his god by day
has radiant beams
and by night the recent wetness
of a downpour that knows
to deliberately lash,
like it really means it,
the distant countryside behind thefence
sometimes of bricks, or wire,
its rust penetrating in the breeze.
I tell X:
a hare would be more constant,
even a zigzagging lizard on thegarden wall
that negates my friction with theever-distant sea,
the ironic sea I conceive as X doeshis god.
Well, then?
A pointless dispute, whetheremptiness
can be tolerated by clarifyingdirt.
X, Y, or Z would be the leatherymasks
not for an identity,
but for the passive theater of aface:
X line, Y gesture, Z grimace.
They have it all.
Even the factless Trinity,
the trick of feeling beforeunderstanding.
Although I perceive, punished
into superstition: from X to Z my Y
will not seem misleading.
The cross is today’s purpose as Itrace
anomalies, sudden summit
or concave creature,
master of mine so destitute
palpating a tearful triple air.
Triple absurdo
Dilea X que el habla no es silencio mugroso
clarificado
Wallace Stevens
…X no se mueve,sino en espíritu
se trifurca por laduda trinitaria
—X, Y, Z—
que no razonasegún la certidumbre
salvo cuando eltrazo
de un diossencillo, primigenio
garabato de lainfancia,
embrollado con lapágina
y un lápiz difusode puntilla débil,
hace un nudo negroa mitad del cuadro
obviando a esepájaro de la montaña
a punto de irsecon el calor seco
de los incendiosque se argumentan
como una fe ajena.
Pero X no sabe;alucina
conmigo que sudios de día
tiene aspas deresplandor
y de noche lahumedad reciente
de una tromba quepudo
azotar aconciencia,
como si lo hubieraquerido,
el campo remototras la vallade tabique a veces, o de alambre
con su óxidocalando en la brisa.
Yo le digo a X:
una liebre seríamás constante,
incluso una lagartijaen zigzag por la barda
que cancela mifricción con el mar nunca cercano,
mar de ironía queconcibo igual que X a su dios.
¿Entonces?
Disputa tonta sise tolera
el vacío aclarandoa la mugre.
X, Y, o Z seríanlas máscaras curtidas
no de unaidentidad,
sino del teatropasivo de una cara:
X raya, Y gesto, Zmueca.
Lo tienen todo.
Hasta la trinidadsin datos,
el truco depresentir antes que entender.
Aunque yo percibocastigada
a la superstición:de X en Z mi Y
no luciráengañosa.
Es propósito lacruz según calco
hoy anomalías,cima súbita
o cóncava lacriatura,
ama de mí tandescalza
quepalpa un aire de muy tristes tres.
Somewhere Else
The forbidden words
would be light, the derivatives: luminous,
flame, backlight, glint, and radiance;
light of even the most intimate hierarchies,
blue-green like interior sight
when a feeling expands
as if it were mine
and not just this anchor for thehours;
or the sun tracing over the cornice
like the footprint of a month
walking among the branches;
or the gleam with its hypothetical
display half in shadow
brought here, in my hands,
proof of something like a person
who seeks her center in another,
though it be for love;
water, even its simplest form, above all
droplets in the shackles of awaterfall,
rivers, ironic outcomes in apuddle,
ugly winks,
utter nonsense from a dirty,
bubbling, silty gutter;
any type of shadow,
ghost of the ear or the winding path,
sideways glances and tiptoes,
chain between edges,
shadows evading emphasis
when only the stone on the ground
remains, about to fade away;
and dust, the airin dust’s path,
its wastelike quality,
its granular trace on a map
that predates facts,
golden limbo, slow gray,
the dust of shadows
especially,
with its airy atmosphere
held back by an image;
wings, the representative bird,
sometimes with a proper name,
wood doves and kestrels
bound by maritime traditions
deep in the hills,
so eccentric, their sails
withheld from any course;
walls of foam
also forbidden, along with sand,
oracular beacons along certain coasts,
sediment or mud,
mixtures for astonishment;
silences that are not acts
but miniscule deaths;
non-referential sounds
like age-old ocean,
slowly sown sky,
ardent arc in the shoals,
fleeting font
from lime to lunacy,
in short: forbidden
to tell if anyone or anythingoccurs.
Enotra parte
Las palabrasprohibidas
serían luz, los derivados: luminoso,
lumbre, trasluz,destello y resplandor;
la luz incluso de jerarquías más íntimas,
azul-verde como lavista interior
cuando se expandeun sentimiento
como si fuera mío
y no sólo esteanzuelo para las horas;
o del solrastreado en la cornisa
como la huella deun mes
ambulante en lasramas;
o del brillo consu alarde
hipotético en lapenumbra
traído hasta acá,en mis manos,
prueba de algosimilar a una persona
que buscacentrarse en otra,
aunque sea poramor;
el agua, aun la simple, gotas
sobre todo en elbrete de una caída,
ríos, irónicosdesenlaces en un charco,
guiños de fealdad,
despropósitos deuna cuneta
sucia de burbuja ylama;
cualquier tipo desombra,
fantasma de laoreja o vericueto,
visión de rabo ypuntilla,
lazo de borde enborde,
evasiva para elénfasis
cuando sólo quedala piedra
en el suelo, apunto de perderse;
y el polvo, el aire en la ruta del polvo,
su rasgo dedesperdicio,
su granulosahuella en un mapa
anterior a loshechos,
limbo dorado,lento gris,
el polvo de la sombra
especialmente,
con su atmósferade aire
restringida poruna imagen;
las alas, el pájaro representativo,
salvo con nombre aveces,
torcaces ycernícalos
sujetos a lastradiciones marítimas
cerro adentro,
tan excéntricascon las velas
retiradas de todorumbo;
los muros de espuma
prohibida tambiéncon la arena,
los faros oraculares de ciertas costas,
sedimentos o lodos,
mezclas para elasombro;
silencios que no son actos
sino muertesminúsculas;
ruidos sin referencia
como el mar demarras,
cielo si siembra,
arco arde en lapileta,
pilar pasajero
de la cal a laestulticia
y basta: prohibidoentonces
contar si pasanadie o nada.
Y
andthe water, dressed in rags, but with dry feet
Federico García Lorca (trans. GregSimon &
StevenF. White)
Listen, brother, how it mother-of-pearlsslanting its granite vein
into the low zones, how itcoruscates, leaps the crags, suffers wounds, spouts
idioms, roaring through the furrowlike a rock
on course, how it unbeginsarranging another beginning, babbles
on a hill belonging to another, herdingsheep on a stretch of street, so much bleating,
brother of clear causes, listen andthen make your definitions, an impending
sunrise or just more light in theslaughterhouse?, water against the grain,
muzzle in time to squander, riversof blood don’t flow that way,
or so says my science book, such arealist, if for no good reason I pluck my roaming
rooster and then, a naiad to theend, increase the current as an offering,
I may mislead but I do commiserate,so much metaphorical sun, sensitive sun
that never expires with the facts,although at noon the hamstrung boredom of its beauty
hurts, when I touch the windowpanejoined to the nearest figure,
and tell myself, you can feel thecold, white, silent diminishment of matter,
it’s high time, severe daughter, tolet passion intrude where only
the day breaks, friends advise it, ceasecalculating, no one
should be embedded in that niche ofsense, negating my excuse
for any kind of barbarityambiguously known, don’t forget the
rope to entangle my skepticism withcunning formulae, attend me,
brother, this sidewalk breeds wildfates or else the moral changes:
through reason the slightest traceof hatred is shared;
I sin for you, the others knowthis.
Y
yel agua harapienta de los pies secos
Federico García Lorca
óyelo, hermano,cómo se madreperla oblicuando su filón de granito
en las zonasbajas, cómo se corusca, se arrisca, se lastima, va de lengua
en idiomatismoretumbando por el surco con su forma de roca
en rumbo, cómo sedesempieza al organizar otro principio, cantarino
en loma ajena,mudando ovejas por tramo de calles, cuánto bala,
hermano de nítidascausas, oye y defínelo en consecuencia, ¿amaga
el orto o es meraluz de nuevo en el matadero?, agua a contrapelo
hocico a tiempopara el despilfarro, los ríos de la sangre no corren así,
según mi libro deciencia, ah, realista, yo desplume por paja a mi gallo
trashumante yluego, náyade al fin, gane corriente en calidad de ofrenda,
quizás engañe peroconmisero, tanto sol por metáfora, sensible sol,
no caduca con loshechos, aunque duela el renco tedio de su belleza
a mediodía, cuandotoco el vidrio empalmado con la figura más cercana,
y me digo, sesiente la fría, blanca, muda merma de la materia,
va siendo hora,niña severa, de entrometer la pasión donde sólo
raya el día, loaconsejan amigos, tregua del cálculo, que nadie
se engaste enaquel nicho de los sentidos, cancelando mi pretexto
para un ambiguoconocimiento de cualquier barbarie, no vaya a faltar
cuerda paraenredar mi escepticismo con fórmulas socarronas, divísame,
hermano, hay hadossilvestres en esta banqueta o la moraleja es otra:
por la razón secomparte un mínimo indicio de odio;
yo peco por ti, elprójimo lo sabe.
Z
Thatwas the most demented hour
Ungaretti(trans. Diego Bastanutti)
Move off a bit and don’t standin my sunlight, I tell you, cynic in a tub,
finish off any bird of mine foolishenough to venture out
between morning and night, as Ihave no other jester for you,
and now another creature crows atme, now another less false idol whispers my name:
all that shattered water, indecisivebrother, dawn’s daughter, is
like an entrapping mirror, one moregleam between coin and shroud,
but you’re the gods’ flea, it saysto me, no shining light, no congenital beast,
and as for the thread of black seain your bucket, I’ve seen it quenched,
I’ve touched the body’s primitiveproxy, listless lady,
scratching below, the world has itsreasons, how they flock together,
through intrigue offering mystery: agolden age, that won’t work, welcome
the dog—Diogenes? or thedisguise, grimace and wink, of a tuxedoed publicist?,
from time to time my featherlessbiped preaches populism, acid love
for each other, listen, how hecalls it out from the dais,
his supreme befores, purity of a different regime, how he shears
with his serge, his empty sack, hisparchments all in vain,
although I heard the coins clink, Ithink to make amends, applause,
going pulpit to pulpit, speechifyingabout flame itself, ritual and red,
charging time for what’s left over,my fortune-teller, iron fittings or street,
a truth I do not know, here, Irepeat, through this provincial
maze, where my brother braids,district daughter, his opportunistic
smoke with just one gesticulation: anidea! and devises conventional
endings, my lady, reading, hisplausible coinage in the air
may transmute values, purgeconcepts with examples, or at least
lucidly postpone them, for whom?,
better to see myself,
water,
and go.
Z
Aquéllafue la hora más demente
Ungaretti
Que te apartesun poco y no me quites el sol, te pido, cínico detinaja,
que vayasrematando a cuanto pájaro vacuo de mí se asome
entre la mañana yla noche, pues no tengo más bufón que darte,
y ya me cacareaotra criatura, ya me susurra otro ídolo menos falso:
tanta aguaquebrada, hermano irresuelto, niña del alba, parece
la trampa de unespejo, otro brillo entre la moneda y la mortaja,
pero eres pulga dedioses, me dice, no luz propia, no bestia congénita,
y al hilo de marnegro en tu cubo, lo he visto extinguirse, he tocado
a la interpósita,primitiva, figura de un cuerpo, señora indolente,
rascando pordebajo el mundo tiene sus razones, cuánto pululan,
por intrigaconceden misterio: una edad de oro, no cuaja eso, acoge
al perro¿Diógenes? ¿o el disfraz, mueca y guiño, de un atildado publicista?,
a ratos mi bípedoimplume divulga populismo, ácido amor
por nosotros,óyelo, cómo lo anuncia, tarima de por medio,
sus antes supremos, la pureza de otro régimen, cuánto tunde
con su paño deestameña, su alforja hueca, su pergamino en balde,
aunque huboreverbero de centavos, pienso en desagravio, aplauso,
de púlpito enpúlpito, mi pregonero de la lumbre misma, ritual y roja,
pudo cobrarle altiempo lo que le sobra, mi adivina, herraje o calle,
alguna verdad quedesconozco, por aquí, repito, en este laberinto
de provincia,donde mi hermano trenza, niña de comarca, su humo
oportunista con elsolo aspaviento: ¡una ocurrencia!, y urde finales
por convención,señora, leyendo, su verosímil cuño en el aire
quizá transmutevalores, purgue ideas con un ejemplo, al menos
lúcidamente laspostergue, ¿para quién?,
mejor ya me miro,
agua,
irme.
III.
Did the snakes intertwine? Mine andyours?
Take them out to the yard beforethe knot tightens
and can’t be dissolved, all becauseof the beauty
of those two creatures, entangledas if seeking each other
in an idea of unity that precedesthem;
I suspect, besides, I alwayssuspect:
scale by scale that serpent, theother,
retains instincts, ill will,doesn’t believe
when I admire her that I am I
in intimate trance, innermonologue,
every breach full of people;instead
her retina bulges with my image, indesert, sparsely
she banishes me to a corner where Ihear the hiss,
snakes, and now implausible,
far from my skittish reason,
winding her way, poor thing,because I don’t even
imagine the absurdity of thesereptiles who conjoin
for me in their own maze, sudden,
I toss the dice onto the parquet,
and a feeling topples at the tip,
so crude: it’s not your turn.
III.
¿Se trenzaron lasserpientes? ¿La mía y la tuya?
Sácalas al patioantes de que el nudo se tense
y no se deshagaluego a causa de la belleza
de esos dos bichosenredados como si se buscaran
en una idea deunidad que los precede;
sospecho, además,siempre sospecho:
de escama enescama esa culebra, la otra,
retiene instintos,mala voluntad, no cree
cuando la admiroque yo sea yo
en trance íntimo,monólogo adentro,
cada brecha llenade gente, sino que se pandea
con mi imagen suretina, en desierto, parcamente
me condena a unrincón donde escucho el siseo,
serpientes, y yainverosímil,
lejos de miasustadiza razón,
asomada envericueto la pobre porque no pienso
ni siquiera en elabsurdo de los reptiles que se conjugan
para mí en sulaberinto propio, súbito,
tiro los dados amitad del parquet,
y un sentimientoen la punta se desequilibra,
ah, burda: no tetoca.
VII. [Perplexed Ballad]
1.1
I saw it from the car on the way tothe sea:
the tower he built of the wind inrarity.
I saw it lusting for air betweencliffs and salt.
I saw it fall face first: all rubbleand lime.
I saw it battered by the shore:
fragile tower of the wind inrarity.
1.2
And I asked my friend, the wise man,for his awe:
I asked him, what would be theappropriate rite: muddling
the eyes of the sun or tracking
in the sand where no generalized
cloud-shadows slither,
in contrast, outshining
imagined snow, half squall, halfire,
foamy tassel, half coast, half wane;
a bit like a seed, but not as real,
shattered nacre, fish-scale and seaweedsignet.
But nothing to spoil the delicatechime,
my friend the philologist
warns, and suggests: “Mespilus-rhyme.”
Do you like it? It sounds like ahiss
between tusk and kiss,
a refrain like this:
1.3
I give and take
and a silence make,
a bit of rarity
for a bit of charity.
Let the wind choose,
or the stone dike
or the iron laugh loosed.
Pilgrim’s staff or tower.
No one knows how
or when, or where,
it foundered here,
its world in the midst,
the sea’s brief share.
VII. [Cancioncillaperpleja]
1.1
La vi desde elcoche camino al mar:
la torre quefabricó del viento en la raridad.
La vi rapaz delaire entre risco y sal.
La vi caer debruces: tanto escombro por cal.
La vi caduca, deorilla:
frágil torre delviento en la raridad.
1.2
Y le pedí alsabio, mi amigo, su asombro;
le dije, qué ritoconviene: marear
los ojos delsol o rastrear
en la arena dondeno repta sombra
de nube algo másgeneral,
por contraste,para opacar
a la nieveimaginaria, entre ceño y saña,
la borla deespuma, entre costa y mengua;
algo como una semilla,pero menos real,
nácar quebrado,sortija de escama y alga.
Aunque nada quedañe el sensible tañido,
me advierte miamigo
filólogo, ysugiere: “lengua de níspero”.
¿Te gusta? Suena asilbido
entre beso ycolmillo,
como un estribillo:
1.3
Dando y dando
me voycallando,
un poco deraridad
por un poco decaridad.
Que escoja elviento,
o el dique depiedra
o la risa dehierro.
El báculo o latorre.
Ya nadie suponi cómo
ni cuándo, nidónde
vino aencallar,
su mundo enmedio,
este trozo de mar.
XI. [Address]
Today he’s going to tell us aboutthe monsters that sun makes
that love makes
that lasting makes
that sorrow makes
that memory makes
that idleness makes
that river makes
that bridge makes
that arc makes
that shadow makes
that calm makes
that water’s figure in another’seye makes
that evil makes
that fear makes
that intention makes
that brute act makes
that guilt makes
that hindrance of indolent insectson skin makes
that air of flies and spiders makes
that our lady of the poisons makes
that minuscule death makes
that spirit entranced by residualpity makes
that heart makes, singingbackwards:
who and why,
a thing like that does not speakits name.
He’s going to tell us about themonsters, first the causes,
not the effects, an afterthought onthis stretch, this street;
about concealed hate, for example,in the parks,
under divided foliage, where shewhispers “good morning,”
“good afternoon,” “hello,”“goodbye,” according to direction:
she, the other; he, the person; the dog between them
as the center point,
she, distant, unskilled clay;
he, earth, half tin, half mercury.
He’s going to tell us about ourlikenesses, beings who wander the earth
with their own, intimateconsciousness, chimeras, speculations,
about I throw down my luck here,I place yours there: stone cornice
well-tempered like Stevens’s apricot,when it gleams
in its appointed corner andsignifies nothing.
He’s going to tell us—now hebegins—about visions on the white
wall, threats that thrive onchance,
about prophecies
in the diagrammed futures we inventwith every
itinerary, about collectivemorality, the closet individual,
the people: he wouldn’t dare!
He’s going to tell us: percentagecomes before purpose.
The monsters, he’ll conclude,existentialist, comic, recalcitrant,
are ourselves, the others, feelingour way; she, withered and run aground; he in serene
affectation: micasa es tu casa es su casa is the house of us all.
XI. [Discurso]
Hoy nos va ahablar de los monstruos que cría el sol
que cría el amor
que cría laduración
que cría latristeza
que cría lamemoria
que cría lavagancia
que cría el río
que cría el puente
que cría el arco
que cría la sombra
que cría elsosiego
que cría la figuradel agua en el ojo ajeno
que cría el mal
que cría el miedo
que cría laintención
que cría el actobruto
que cría la culpa
que cría su rémorade insectos en la piel por inercia
que cría el airede las moscas y las arañas
que cría la señoradel veneno
que cría la muertediminuta
que cría unespíritu en trance por el residuo de lástima
que cría elcorazón cantando al revés:
por quién porqué,
algo así nodice su nombre.
Nos va a hablar delos monstruos, de las causas, primero,
no de los efectos,tan secundarios en este tramo, en esta calle;
del odio que sedisimula, por ejemplo, en los parques
bajo el follajedividido, donde ella susurra “buenos días”,
“buenas tardes”,“hola”, “adiós”, dependiendo del trayecto:
ella tan prójimo,él tan persona, la mascota entre ambos,
como sujeto delénfasis,
ella de arcillaremota, inexperta,
él de tierra entrelámina y azogue.
Nos va a hablar desemejanzas, de seres que deambulan
con su propia,íntima conciencia, de quimeras, de especulaciones,
de aquí lanzo misuerte, de allá pongo la tuya: cornisa de piedra
bien templada comoel albaricoque de Stevens, cuando brilla
en su rincóndesignado y no significa.
Nos va a hablar,ya empieza, de las visiones en el muro
blanco, de laamenaza que medra con el azar,
de las profecías
en los esquemas defuturo que inventamos con cada
itinerario, de lamoral colectiva, del individuo clandestino,
del pueblo: ¡no seatrevería!
Nos va a hablar:antes dispuso el porcentaje que la mira.
Los monstruos,concluirá existencialista, humorista, recalcitrante,
somos los otros,tanteando, ella enjuta y varada, él en su remilgo
sereno: mi casa estu casa es su casa es la casa de todos.
XIV. [Another TravelNarrative]
—Sit down, please, sit down
here, let me tell you about
where I went, sit down here
with me, where it’s quiet
so you can hear,
I want you to hear
What?
I want to tell you about the firstday… The harbor
festering in the harbor… theforest of masts…
… It’s a parking lot for boats, Isaid to myself,
there’s no room for the sea to fawnon the shore…
You said that already.
And the killing of the fish? Rawguts,
ripped gills, knife jabbed
between heart and viscera… Octopi
dying in a plastic tub, as blue
as your eyes, that last
tentacle I almost stepped on as
it curved along the asphalt…
Did I tell you about that, too?
Yes, several times.
And the sea was gray and old,always
subjective… I still don’t knowhow to see things
without glossing them, but you knowthat already, above all
the sea, I never perceive it exceptmediated by another
intimate, imaginary sea… I cameto it late…
You know that too… My sea is myown… Although
from the balcony that first day I observed it
for only a second, a start…
No one should live like that, Isaid, and again I placed myself
in the landscape, words all in arow:
leaden sea, tinsea, battered sea, my sea… Shall I go on?
Not enough time.
For what? The sea I’m telling youabout lasts less
than two minutes and stinks like acorpse
when I try to keep it quiet…creeping sea
I blurt aloud… crippled sea… What’syour hurry…
If you could see what I saw…
quick glance at a gull peckingsaltpeter
entrails… Is it possible? Thatfirst
day words trumped realities…
I have to go.
The things I’ve seen when I imagineseeing them,
nothing compares… Stay… I’ll bequiet… False
preexistent places, names, liewithin…
the chair drops anchor, come thisway, touch the air…
if you were I, for love, your facewould be
the gentlest diagonal, soft face
of someone without refuge… losinggravity…
someone small against the openair…
Look at the sun today… when Ican,
inside the emptiest, hollowest
vault, anywhere you want, I’llbuild a light
just like it to illuminate
fiber by fiber finger by finger
the fickle brush of a feeling
against your skin… a lesssuspicious skin…
What did you use to come to know me…there are arms
of sea and elbows of space between
you and me but no right
of possession to restore mybalance… if only I could
hold some portion of you tight
in my fist, I’d pretend there weretwo of us.
XIV. [Relato de otro viaje]
—Siéntate,por favor, siéntate
aquí, déjamecontarte
dónde estuve,siéntate conmigo
aquí, en estaesquina
callada para queoigas,
quiero que oigas
¿Qué?
Quiero contartedel primer día… El puerto
enquistado en elpuerto… el bosque de mástiles…
… Unestacionamiento de barcos, me dije,
no queda sitiopara el mar lambiscón contra la orilla…
Eso ya locontaste.
¿Y la matanza delos peces? Tripa viva,
agalla abierta, elcuchillo metido con saña
entre el corazón ylas vísceras… Pulpos
moribundos en unapalangana, tan azul
como tu ojo, eseúltimo
tentáculo que casipiso cuando
se extendía en unacurva del asfalto…
¿También te loconté?
Una y otra vez.
Que el mar eragris y viejo, subjetivo
siempre… Aún noaprendo a ver las cosas
sin glosarlas,pero eso ya lo sabes, sobre todo
el mar, nunca lopercibo sin la mediación de otro
mar íntimo,imaginario… Lo conocí tarde…
Eso también losabes… Mi mar es mío… Aunque
desde ese miradorel primer día pude observarlo
afuera sólo uninstante, un sobresalto…
No se debe vivirasí, dije, y me coloqué de nuevo
en el paisaje conlas palabras ya en fila:
mar de plomo, marde estaño, mar caduco, mar mío… ¿Sigo?
Ya no haytiempo.
¿De qué? Si el marque cuento no dura
ni dos minutos yhiede a cadáver
cuando lo callopor ruidoso… mar rastrero
le espeto… martullido… Qué prisa…
Si hubieras vistolo que vi:
la gaviota dereojo picoteando las entrañas
teñidas desalitre… ¿Será posible? Ese primer
día hubo másfrases que realidad…
Debo irme.
Lo que he vistocuando pienso que lo voy a ver,
nada se compara…Quédate… Me callo… Adentro
hay lugaressimulados que preexisten, nombres…
esta silla hundesu ancla, crúzate, toca el aire…
si fueras yo, poramor, tendrías la cara
diagonal de ladulzura, la suave cara
de alguien sinrefugio… perdida la gravedad…
alguien pequeño ala intemperie…
Mira el sol dehoy… tan pronto pueda
voy a construir enla bóveda más vacía,
más hueca, dondequieras, una luz
semejante quealumbre
hilo con hilo dedocon dedo
el roce desigualde un sentimiento
con tu piel…menos desconfiada…
Qué usaste paraconocerme… hay brazos
de mar y codos deespacio entre
tú y yo peroningún derecho
de posesión paraequilibrarme… si tuviera
tal cantidad de tiasegurada
en un puño,jugaría a que somos dos.
XVI. [General Hospital]
Is everyone here? The shes and hes,the curs and Fates?
The creatures and the castes?
The believers, the grievers, thegood and bad?
Are the flies here?
Are the rodents,
the plastic gaiters,
and the slick, rosy puddles?
Do we have the dumb-showsilhouettes,
the one-armed man’s introspectivefingers,
the shoes lost one step at a time?
Do we have the world, humanity, youand I?
What’s missing? Mercy? Shall weshare it? Divide it?
I claim half. Put it down here, inthe middle,
then rub me out with your rag souseful your rag so gray,
dissipate me with that gesture thatsays there’s so many of us that one won’t matter, identity’s easy when it comesto individuals
but en masse the digits themselves
set their traps with scraps
of flesh on the one hand and spiriton the other,
so it’s one for all and all fornone.
Oh, clever. Where have I heard thatbefore? And is this the beauty
of the message: we are humble,unequal, compassionate
in spite of the broken molds:
I am I and you are you
even if the flood should drag usdown?
And what about the face I cling to,
peeking in the doorway, the devil
written all over his smile, a withereddevil, expressive?
What is he doing here?
Not with the craftiest fires,
my simple and unconditional love,for example,
can I remove him later.
I come as a penitent, he tells me,
going out by the door where we allcame in.
VI. [HospitalGeneral]
¿Estamos todos? ¿Ellasy ellos, los perros y las parcas?
¿Los entes y lascastas?
¿Los creyentes,los dolientes, los buenos y los malos?
¿Están las moscas?
¿Están los roedores,
las polainas deplástico
y los charcos derubor laminado?
¿Están lassiluetas del teatro mudo,
los dedosintrospectivos del manco,
los zapatosperdidos de paso en paso?
¿Está el mundo,está la humanidad, estás tú, estoy yo?
¿Quién falta? ¿Laclemencia? ¿Se comparte? ¿Se divide?
La mitad ya esmía. Ponla aquí, en el centro,
bórrame luego contu trapo tan útil tu trapo tan gris,
disípame con esegesto de somos tantos que no importa uno,
qué fácil laidentidad cuando se cuenta por individuos
pero en masa losdígitos traman
sus propiastrampas con los volúmenes dispersos
de carne por alláy espíritu por acá,
entonces uno estodo y todo es ninguno.
Ah, sagaz. ¿Dóndehe oído eso? ¿Y lo bonito
del mensaje:humildes, dispares, compasivos
a pesar de lashormas irrepetibles:
yo soy yo y túeres tú
aunque nos lastreel diluvio?
¿Y la cara dealguien para apegarse,
reticente tras elumbral, el diablo
dibujado en lasonrisa, enjuto diablo, expresivo?
¿Para qué lo meto?
Ni con los fuegosmás taimados,
mi amorirrestricto y simple, por ejemplo,
logro sacarlo mástarde.
Hoy vengo penando,me dice,
y se aleja por lapuerta donde entramos todos.
