![]() Interview with Tedi López Millsin a previous issue. _______ Wendy Burk’s translations of Tedi López Mills online: _______ Wendy Burk’s poems online: _______ Photo of Wendy Burk by Cybele Knowles. _______ | ![]() Tedi López Mills Translatedfrom the Spanish by ![]() Wendy Burk K Its fate was otherwise, glommedonto the lapel, that tropic of rubbish, thatmetal snapping in the traditional mouth, when the teeth’s trapezesuggested another looked-for landmark, tropic of rags, newspapersstuffed in the soul’s cracked joints, tropic of loose ends, darningthe grid lines on its map, how far would I go, forgetting my neighborhood in thatway, the place where I make my clumsy nest, tin wing, look here daughter,my deep brother, look here: thick vines pealing against thegully, mosquitos sniffing out blood, and I, the ecumenical skinwhere a needle bores its path towards the center; here isthe monkey spelling when I speak, utilitarian monkey, philologist monkey I catch on the fly, unclasp from the wind, and something like a paw is leftto me if Itie down the monkey’s many faces to a single look of plagiarized pain, it’s me, I tell the monkey again, thatgrimace shot with irony, that cross-country theater,plotting at my lectern a less anachronistic spirit, not thinking of itselfas if it owed its existence to nominative inertia, daughter, roll up the rope,brother, fumblefor this atmosphere, smoke nearly stuns you like a wall separating yourfingers from my banquet of ghosts, crumbs left by a middling state of mind, mytropic so deeply obstructed by that leafy exuberance, humus stirred by theankle that sculpts it, walking, its palm trees so deeply hush allother eyes, palms on the street because of the delirium soothed behindyour back, courteous brother, cooling its head with the snake coiledinto a shout, monkey is all astonishment, ascends nail overbark, run, daughter, monkey whispers over my shoulder, you aretime, touch here, icy soft monkey, tyrant clarity, it all looksthe same as yesterday, tropic of bells, the eardrum admits, tempered,a different murmur there. K Tuvo otra suerte, amalgamado a la solapa, esetrópico de pacotilla, ese chasquido de metal en la tradicional boca,cuando por el trapecio de los dientes se figuraba otro hito buscado,trópico de estraza, metiendo papel en las junturas del alma,trópico de hebra irresuelta, zurciendo las retículas de su mapa, hasta dóndeiría, olvidando mi barrio de aquel modo, el lugar donde anidochuscamente, ala de latón, asómate niña, mi hermano hondo, asómense: hay repiquede lianas contra el barranco, hay zancudos adivinando si serásangre, seré yo la piel ecuménica donde un aguijón horade su caminohacia el centro; hay chango deletreando cuando hablo, monoutilitario, filológico mono que agarro al vuelo, descuelgo del viento, yalgo de garra se me queda si ato las caras del mono a un gesto único dedolor plagiado, soy yo, le repito al mono, esa mueca batida con lasorna, ese teatro a campo traviesa, tramando con mi atril algún espíritumenos fechado, que no piense en sí como si existiera por inercia nominativa,niña, detén la soga, hermano, tantea esta atmósfera, casi el humo te aturdecomo una pared equidistante entre tus dedos y mi festín de fantasmas,migajas del ánimo medianero, tanto obstruye a mi trópico esa exuberancia dehojas, humus revuelto con el tobillo que lo esculpe, caminando, tantoaquietan sus palmeras los ojos más ajenos, palmeras en la calle porel delirio que se amansa a tus espaldas, hermano correcto, escampa sutesta con la sierpe enrollada en un grito, chango de puro asombro,asciende uña por la corteza, corre, niña, mi mono al hombrome susurra, eres tiempo, toca, chango blando y frío, tiranaclaridad, se ve igual que ayer, trópico de tañidos, acoge eltímpano, atemperado, un distinto rumor ahí. L (LL) Money comes cheap as dirt inthat old neighborhood, brother of sorrows, sofruitful the filth flowing around its river, long ago under agreen arbutus, this must be rectified, which rhythms stand out, my L orsplinter run aground, when in itssudden mirror affectation pauses amidstall the honesty, a scruple either medieval or reformist, your choice, friend oferudite carrion, who are you, I surrender, under the loupe such service to thepowerful would seemto be a vocation, tongue-tied, do unto yourself as you would have done unto me,searching out a town where flame rises with a hymn, smudged nuance, let it besaid whenyou appear, finally, utopia existed behind the last number, at least for some, andeven though I was wrong I preserved the devout machinery of silence, she whowould not declare herself was waging an introspective war with doubt, intimacyis useless without the master murmuring at your back: you’remine, brotherly sculpture, publicfriend, unveil your statue if only for aninstant, pitiful marble you display to others, watch how circumstance encroacheswhile you chip away, cleaves rock as if it were flesh following an act ofmercy, canonical the corpses piled in the street by someone who governs withaesthetic discipline, that lengthydactyl, I’m just joking, I use all the colors, perhaps a ruleis enacted for every accident, tongue twinned with the obligation ofkindness, my grace corralled, let justice roll in its hole, this would prove thatyou lack wit, even if good intentions travel encoded alongthe sidewalk, friend or master, tradition falls to pieces on the rough pavement wherewhat is humanly possible is besmirched for the first time with a break betweendrain and overflow, black circular virtue fleeing into the ditch, capturedso many times in that implicit substance, even if by my hand, discreet ragused as a stump where fingers cannotreach for the supplication thatignores routines, but abruptly summons them, as if it were someone, demonstratingfrom here any trace of worldly benevolence: that sloping wall,that lighthouse forbidden by the curve; enlighten me, friend of brief psalmson the encircling roundabout, singingcopper, silent plastic, you are whatyou are, according to the archaic dictum, first there was water, biblicalcourse, my propertiedbrother, Vandal stake laying claim to its borders, fist on the fencepost, a howlis the same as words arranged in perfect order when they are shouted, areunworthy of their master, money kills the whispers, easy money in those hints oflandscape I enumerate in second person, hesitating, ordinary tree, I indicate, punishedby lowly sky, I observe, something moral scorned alongthe trunk isn’t even mentioned, my fickle friend, I propose you as ismy custom, if I had the same power of recollection it would be a furrow ofmyself, project of a happy memory, pristine in hindsight, recallingconcepts as if constructing objects. L (LL) Traste viejo será el dinero en ese barrio desiempre, hermano de penas, tan fructífera la mugre que discurre con su ríoen medio, antiguamente bajo un verde madroño, habría que rectificar,cuáles cadencias se distinguen, mi ele o astilla varada, cuando se detiene ensu espejo súbito alguna pose entre tanta honestidad, remilgo medieval oreformista, elige, amigo de carroña erudita, quién eres, me rindo, bajolupa tanto servicio al poderoso parecería vocación, lengua enredada, trátatecomo si fueras yo, rebuscando pueblo donde asciende lumbre con himno, tizneen la tesitura, dígase a tu paso, finalmente, hubo utopía tras el último número,para los cuantos al menos, y aunque yo no tuve la razón conservé lamaquinaria devota del silencio, quien no se pronunciara entonces fue lidiandointrospectivamente con la duda, inútil la intimidad cuando ya no hay dueño quemurmure a tu espalda: eres mío, hermano de talla, amigo público,devélate en estatua aunque sea un instante, mármol lastimoso ése que traes demuestra, cuánto se inmiscuye la circunstancia en tu lasca, hiende roca comosi fuera carne posterior a un acto de clemencia, canónica la tira de cuerpo quearroja en la calle el que gobierna en código estético, larga su esdrújula, memofo, gasto colores, se promulgue una regla para cada accidente, lengua hermanadacon aquel requisito de bondad, corral de mi gracia, ruede justiciaen su pocilga, sería prueba de poco ingenio, aunque vayan los buenossentimientos en clave por la banqueta, amigo o dueño, se resienta latradición en la rasposa acera donde se embarra por primera vez lo humanamenteposible con un quiebre entre la coladera y agua de más, negra virtudcircular que huye por la zanja, tantas veces pillada en esa sustanciaimplícita, sea por mano mía, harapo discreto haciendo de muñón donde no alcanzanlos dedos para la plegaria que desconoce rutinas, pero ásperamente lasconvoca, como si fuera alguien, enseñando desde aquí algunos rastros debenevolencia mundana: ese muro descendiente, ese faro proscrito por la curva;ilumíname, amigo de salmos breves en la glorieta que circunda, cantarinocobre, callado plástico, eres lo que eres, según la arcaica cláusula, primeroagua, cauce bíblico, mi hermano de propiedades, vándala estaca reclamando sufrontera, puño en la reja, es lo mismo el aullido que las palabrasdispuestas en orden cuando se gritan, desdicen al dueño, dinero mata susurros,certezas de moneda esos atisbos de paisaje que enumero en segunda, vacilando,pedestre árbol, indico, castigado por la bajeza del cielo, observo,algo moral que se desdeña en el tronco ni se menciona, mi amigo develeidades, te postulo por costumbre, que si yo tuviera la mismamemoria sería surco de mí, proyecto de un buen recuerdo, prístinaen retrospectiva, rememorando conceptos como si construyeraobjetos. False clinking or sheet metalcorroded by bursts of sound: what am I saying, to whom or how,feelings are the following, mine beneath the skin, yours within the reach of thatfinger quarreling with echoes, augmenting the peal without a circle, where didI placethe groove of my sphere, shall I walk out singing with a needle in my voice, I assign to it no extremes ofpassion, and if it’s sunset -vanguard crowdingthose dusty trails until it gives way to the increate Chalco of theword itself, my water and me, to name me thus- let its idea of ugliness beprovocative, or at least historic, let the junk that accumulates within someline of fire mimicthe remains of a splendid feast, tendrils of a bonfire, Homeric or cavernous, gutturalcave more appealing than legend, bison inconsequentialin any alternative paradise, I know everything when I’m lying,my just-cut Greek key is your losthexameter, no Troy in stereo has themuscular physicality I’ve seen sketched out in my brawls, moralpenumbra I restore by reading, you watched those torsos, ancient friend, see howfear carves out its own beach, sloping sea, I forget what I feel whenschematic space lasts beyond the cliff, then I cajole mysensitive self, sweetly penalized by irony, let it go, I insist, be theworld but be brief, spontaneous adjective, ars poetica?, don’t let itsspecious sails seduce that body in the end, the river overflowing itsbranch, primitive salt in the corner of an eye or that stone machine, thatenduring duel, you’ll try to live it down, sarcastic brother: a cryptic life inexchange for another of lean lights, angled harbor where water and custom sealtheir monotonous pacts, a different boat but only if named on time, how dowe reach the shore from this ocean constructed as caricature, cliff I recover, I don’t navigate within my nature, I duplicate hillsides inside a circumscribed alley, morepoetically, pensive brother, war runs riot overthe afternoon, how many hours chargeat you, heralding beauty or the ways to fakeit, through this peephole of mine I can guess what’s missing in the middle desert,that slice of a life scarcely mixing with its aspirations, wavering brother,where did I last catch sight of you, blind lighthouse or mythic village, whomanaged to feel precisely, over here History, over there a few interpretations as a refuge,ars orstrategy, where did I leave the empty mold of yournarrow-waisted sea, these are feelings, reclaimed,sin by sin, did yousting yourself or was it imposed upon you? O Tintineo falso o lámina socavada por unestrépito: de qué hablo, a quién o cómo, sentimientos son los siguientes, míosbajo piel, tuyos al alcance de ese dedo que retoba con el eco, sin círculose añade al repique, dónde puse la ranura de mi esfera, andecantando con la aguja en la voz, no le transfiero el extremo de ninguna pasión,que si es ocaso -vanguardia concurrida en aquellas sendas del polvo hastadar con el Chalco increado de la pura palabra, mi agua y yo, porllamarme- sea provocativa, al menos histórica, su idea de la fealdad, sea remedo deun desperdicio fastuoso la chatarra que se acumula en alguna línea defuego, retoño de fogata, homérica o cavernosa, prefiérase la guturalcueva a la leyenda, el bisonte no tiene envergadura en ningún paraísoalternativo, lo sé todo cuando miento, mi greca reciente es tu hexámetroperdido, ninguna Troya en estéreo tendrá la cualidad física del músculo que hevisto esbozado en mis trifulcas, penumbra moral que restituyo leyendo, mirasteesos torsos, amigo de siglos, cómo esculpe el miedo su propia playa, mardescendiente, olvido lo que siento cuando el espacio, en esquema, dura más alládel risco, entonces engatuso a mi yo sensible, dulcemente penalizado por laironía, suéltalo, le exijo, sé mundo aunque breve, adjetivo espontáneo, ¿ars poetica?, no vaya seduciendo con su velamen ese cuerpo alconcluir, cundiendo el río en un brazo, primitiva la sal de la comisura oesa máquina de piedra, ese duelo de dureza, quieres resarcirte,hermano socarrón: una vida críptica por otra de luces magras, puerto enángulo donde agua y hábito suscriben pactos de monotonía, barco distintosólo si se nombra a tiempo, cómo recalamos en este océano construido encaricatura, risco repongo, yo no navego en mi naturaleza, duplico ladera porcallejón circunscrito, más poéticamente, hermano meditabundo, laguerra va en tumulto por la tarde, cuánta hora te embiste, pregonerode la belleza o de los métodos para imitarla, por la mirilla de mí adivino loque falta para este desierto en medio, esa franja de vida menos revuelta consus aspiraciones, hermano de vaivenes, dónde te columbré la última vez,faro ciego o mítica aldea, quién supo sentir con exactitud, aquí laHistoria, allá el refugio de unas cuantas interpretaciones, ars o estrategia, dónde fui dejando elmolde de tu mar ceñido, son sentimientos, reclama,pecado por pecado, ¿diste el aguijón o te lo impusieron? Q To drain through the face of the world towards the eyes of the swimmers —Héctor Viel Temperley(trans. Stuart Krimko) Jetties are within your reach,my clever surmise, or modest trails of chlorine for theswimmer’s finite crawl, vagabond brother, now that the water of which I speak nolonger splashes, and the aerial squadron no longer holds the breeze when itwrites itsmessage on the image of this sky, and as for me, hear me, I don’t have time toreplace the arc of sand or, looping the loop, the allusive crown between rays and rockfalls, nor a cord, to exaggerate, for my descent,braided daughter, nor a manual ofinsults, a street face, a day of days; thus have I contemplated you almost 45times, behindyour back, doomsday brother, do you or do you not exist?, at leaststir up thegossip, a twentieth-century afternoon, at least give examples, what we had was not childhood, but only thesilhouette dividing one year from another, that ego of yours, I guess, almost the wetsuit thatdeifies you in another fluctuating body of water, almostthe allegory that explains you before lettering the sign: Caution NoScaffolding Here, no trailer-park psychology, this space thoroughly for rent,seller discloses a puddle in thebackyard, easy stumble on the fringes of your site, your blue feint, yourluster atdaybreak, pointless as a long-abandoned local custom, spy brother, shydaughter, who’s afraid of an adversary today, the horde insidethe castle walls, don’t let the sea of hands intone a rallying cry thatmixes glass with barbed wire, blood with cudgel and ax, daughter don’tdisappear as ifby magic during my 45th episode, sacredly on your behalf I leaven these spells oflethargy with a pinch of vice, memory of you in mymirror of self-portraits, see how I wield the mask between character andperson, useless year of props, swimming pool in the middle of a colorless month and itsphoto of an impoverished coast, a ruined palapa, not seen clearly, talk to me brother,your yacht in my binoculars reveals something about ideals, their firm individualtendency, not lapsing, I suppose, in this downpour, asubstitute for some kind of luck, an almost habitual storm of superstition, I read my fortune: twenty timesI will sail with myself on the same stale sea, twentymore I will make me a river on the waist of that sloping beach, and yours will bethe turbulence when the twinjet shakes in the chamber of mywind, then I will swim by fives. Q para escurrirse por la tez del mundo hacia los ojos de los nadadores —Héctor Viel Temperley Son espigones a tu alcance, hábil conjeturo, omodestas rutas de cloro para una finita brazada, hermano vagabundo, queya ni salpica el agua referente, ni retiene brisa el escuadrón deavionetas cuando repinta en su extremo la imagen de este cielo, y yo,óyeme, ya ni tengo hora para reponer el arco de arena o, rizando elrizo, la mitra alusiva entre rayos y deslaves, ni cordel, exagerando, para eldescenso, niña en trenza, ni manual de vituperios, rostro de calle, día de días;son casi 45 las veces entonces en que te admiro, a espaldas, hermano agorero,¿eres o no eres?, siquiera desata el chisme, un siglo XX de tarde, siquiera daejemplos, estuvo no la infancia, sino la silueta que divide unaño en otro, el ego de ti, adivino, casi la escafandra que te endiosa enotra agua fluctuante, casi la alegoría que te explica antes derotular el aviso: aquí se prescinde de andamio, psicología en chusma, se renta aconciencia, se divulga charco en traspatio, fácil traspié a orillas de tusitio, tu finta de azul, tu lustre en balde al amanecer como una costumbre que yano se retoma, hermano espía, niña tenue, vayan temiendo a los adversarioshoy, la horda entre barda y barda, no declame ese mar demanos una consigna que revuelva vidrio con púa, sangre con palo yhacha, no te esfumes niña por arte de magia en mi episodio 45,sagradamente mitigo en tu causa las rachas de letargo con una pizcade vicio, memoria de ti en mi cristal de autorretratos, cómo esgrimo lamáscara entre personaje y gente, fútil año de utilería con la alberca amitad de un mes incoloro en su foto de costa pobre, de palapa en ruina,no se mira claro, háblame hermano, tu yate en binocular algo revela delos ideales, su firme tendencia individual que no caduca, supongo, enesta tromba, sucedánea de alguna suerte, tormenta de larescasi por rutina, la mía la leo: veinte veces entraré conmigo enla misma náutica trillada, veinte más haré de río por la cintura de esaplaya al sesgo y tuya será la turbulencia cuando tiemble aquelbimotor en la casilla de mi viento, luego yo nadaré de cinco encinco. | ||